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Solitude
C’était après un dîner d’hommes. On avait été fort gai. Un 

d’eux, un vieil ami, me dit :
— Veux-tu remonter à pied l’avenue des Champs-Élysées ?
Et nous voilà partis, suivant à pas lents la longue promenade, 

sous les arbres à peine vêtus de feuilles encore. Aucun bruit, que 
cette rumeur confuse et continue que fait Paris. Un vent frais nous 
passait sur le visage, et la légion des étoiles semait sur le ciel noir 
une poudre d’or.

Mon compagnon me dit : 
- Je ne sais pourquoi, je respire mieux ici, la nuit, que partout 
ailleurs. Il me semble que ma pensée s’y élargit. J’ai, par moments, 
ces espèces de lueurs dans l’esprit qui font croire, pendant une 
seconde, qu’on va découvrir le divin secret des choses. Puis la 
fenêtre se referme. C’est fini.

Le narrateur et un vieil ami rentrent à pied après un dîner 
entre hommes. 
- De temps en temps, nous voyions glisser deux ombres le long des 
massifs ; nous passions devant un banc où deux êtres, assis côte à 
côte, ne faisaient qu’une tache noire.
Mon voisin murmura :

Pauvres gens ! Ce n’est pas du dégoût qu’ils m’inspirent, mais 
une immense pitié. Parmi tous les mystères de la vie humaine, il 
en est un que j’ai pénétré : notre grand tourment dans l’existence 
vient de ce que nous sommes éternellement seuls, et tous nos 
efforts, tous nos actes ne tendent qu’à fuir cette solitude. Ceux-
là, ces amoureux des bancs en plein air, cherchent, comme 
nous, comme toutes les créatures, à faire cesser leur isolement, 
rien que pendant une minute au moins ; mais ils demeurent, ils 
demeureront toujours seuls ; et nous aussi.

On s’en aperçoit plus ou moins, voilà tout.
Depuis quelque temps j’endure cet abominable supplice d’avoir 

compris, d’avoir découvert l’affreuse solitude où je vis, et je sais 
que rien ne peut la faire cesser, rien, entends-tu ! Quoi que nous 
tentions, quoi que nous fassions, quels que soient l’élan de nos 
cœurs, l’appel de nos lèvres et l’étreinte de nos bras, nous sommes 
toujours seuls.

Je t’ai entraîné ce soir, à cette promenade, pour ne pas rentrer 
chez moi, parce que je souffre horriblement, maintenant, de la 
solitude de mon logement. À quoi cela me servira-t-il ? Je te parle, 
tu m’écoutes, et nous sommes seuls tous deux, côte à côte, mais 
seuls. Me comprends-tu ?

Bienheureux les simples d’esprit, dit l’Écriture. Ils ont l’illusion 
du bonheur. Ils ne sentent pas, ceux-là, notre misère solitaire, 
ils n’errent pas, comme moi, dans la vie, sans autre contact 
que celui des coudes, sans autre joie que l’égoïste satisfaction 

La vue de deux amoureux assis sur un 
banc déclenche une longue réflexion de 
la part de l’ami sur la solitude.

L’ami constate que quoi qu’on fasse 
pour ne pas l’être, on est seuls. Même 
l’amour n’est rien d’autre qu’une tentative 
échouée de combattre la solitude.

Le même reproche est fait à l’égard du 
sentiment de l’amitié, d’ailleurs également 
défaillant. 
On reste toujours seuls, parce qu’on ne 
peut pas arriver à se connaître à fond. 
L’ami demande au narrateur s’il le 
comprend. Il le fera plusieurs fois, tout 
au long du texte, en mettant en scène 
en première personne la tragédie de la 
solitude humaine. Il explique qu’on est seuls 
car on n’est pas compris par les autres 
et il parle de son angoisse, demandant la 
compréhension du narrateur, qui ne peut 
pas arriver.  Ce qui crée un cercle vicieux.
Seulement les simples d’esprit sont heureux, 
parce qu’ils gardent l’illusion du bonheur.



de comprendre, de voir, de deviner et de souffrir sans fin de la 
connaissance de notre éternel isolement.

Tu me trouves un peu fou, n’est-ce pas ?
Écoute-moi. Depuis que j’ai senti la solitude de mon être, il 

me semble que je m’enfonce, chaque jour davantage, dans un 
souterrain sombre, dont je ne trouve pas les bords, dont je ne 
connais pas la fin, et qui n’a point de bout, peut-être ! J’y vais sans 
personne avec moi, sans personne autour de moi, sans personne 
de vivant faisant cette même route ténébreuse. Ce souterrain, c’est 
la vie. Parfois j’entends des bruits, des voix, des cris... je m’avance 
à tâtons vers ces rumeurs confuses. Mais je ne sais jamais au juste 
d’où elles partent ; je ne rencontre jamais personne, je ne trouve 
jamais une autre main dans ce noir qui m’entoure. Me comprends-
tu ?

Quelques hommes ont parfois deviné cette souffrance atroce.
Musset s’est écrié :

Qui vient ? Qui m’appelle ? Personne.
Je suis seul. — C’est l’heure qui sonne.
Ô solitude ! — Ô pauvreté !

Mais, chez lui, ce n’était là qu’un doute passager, et non pas 
une certitude définitive, comme chez moi. Il était poète ; il peuplait 
la vie de fantômes, de rêves. Il n’était jamais vraiment seul. — Moi, 
je suis seul !

Gustave Flaubert, un des grands malheureux de ce monde, 
parce qu’il était un des grands lucides, n’écrivit-il pas à une amie 
cette phrase désespérante : « Nous sommes tous dans un désert. 
Personne ne comprend personne. »

Non, personne ne comprend personne, quoi qu’on pense, quoi 
qu’on dise, quoi qu’on tente. La terre sait-elle ce qui se passe 
dans ces étoiles que voilà, jetées comme une graine de feu à 
travers l’espace, si loin que nous apercevons seulement la clarté 
de quelques-unes, alors que l’innombrable armée des autres est 
perdue dans l’infini, si proches qu’elles forment peut-être un tout, 
comme les molécules d’un corps ?

Eh bien, l’homme ne sait pas davantage ce qui se passe dans 
un autre homme. Nous sommes plus loin l’un de l’autre que ces 
astres, plus isolés surtout, parce que la pensée est insondable.

Sais-tu quelque chose de plus affreux que ce constant 
frôlement des êtres que nous ne pouvons pénétrer ! Nous nous 
aimons les uns les autres comme si nous étions enchaînés, tout 
près, les bras tendus, sans parvenir à nous joindre. Un torturant 
besoin d’union nous travaille, mais tous nos efforts restent 
stériles, nos abandons inutiles, nos confidences infructueuses, nos 
étreintes impuissantes, nos caresses vaines. Quand nous voulons 
nous mêler, nos élans de l’un vers l’autre ne font que nous heurter 
l’un à l’autre.

Je ne me sens jamais plus seul que lorsque je livre mon cœur à 
quelque ami, parce que je comprends mieux alors l’infranchissable 
obstacle. Il est là, cet homme ; je vois ses yeux clairs sur moi ! 
mais son âme, derrière eux, je ne la connais point. Il m’écoute. 
Que pense-t-il ? Oui, que pense-t-il ? Tu ne comprends pas ce 
tourment ? Il me hait peut-être ? ou me méprise ? ou se moque 
de moi ? Il réfléchit à ce que je dis, il me juge, il me raille, il me 
condamne, m’estime médiocre ou sot. Comment savoir ce qu’il 
pense ? Comment savoir s’il m’aime comme je l’aime ? et ce qui 
s’agite dans cette petite tête ronde ? Quel mystère que la pensée 
inconnue d’un être, la pensée cachée et libre, que nous ne pouvons 
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Puis il compare la vie à un souterrain 
sombre où il ne voit rien et dont il essaie 
de déchiffrer les bords et les bruits. Il s’y 
promène seul, avançant à tâtons vers les 
voix qu’il entend, tout comme dans la vie 
on avance, inutilement, vers quelqu’un 
d’autre qui nous semble pouvoir combler 
notre solitude. 

Il cherche des complices. Il cite Musset. 
Mais lui, étant poète, il réduit sa solitude 
en la peuplant de fantômes.

Flaubert, par contre, reconnu comme 
un maître par Maupassant et défini « un 
grand lucide », constate lui aussi qu’il 
est impossible de comprendre ce qui se 
passe dans la tête d’une autre personne.

Il reprend le thème du début : l’amour 
ne peut pas préserver de la solitude. On 
ressent un « torturant besoin d’union » 
qui n’arrive jamais à être satisfait.

L’amitié non plus ne peut pas aider à se 
sentir moins seul, parce que, comme déjà 
dit avant, on ne peut pas comprendre 
complètement une autre personne, ni 
savoir ce qu’elle pense vraiment.



ni connaître, ni conduire, ni dominer, ni vaincre !
Et moi, j’ai beau vouloir me donner tout entier, ouvrir toutes 

les portes de mon âme, je ne parviens point à me livrer. Je 
garde au fond, tout au fond, ce lieu secret du Moi où personne 
ne pénètre. Personne ne peut le découvrir, y entrer, parce que 
personne ne me ressemble, parce que personne ne comprend 
personne.

Me comprends-tu, au moins, en ce moment, toi ? Non, tu me 
juges fou ! tu m’examines, tu te gardes de moi ! Tu te demandes : 
« Qu’est-ce qu’il a, ce soir ? » Mais si tu parviens à saisir un jour, 
à bien deviner mon horrible et subtile souffrance, viens-t’en me 
dire seulement : Je t’ai compris ! et tu me rendras heureux, une 
seconde, peut-être.

Ce sont les femmes qui me font encore le mieux apercevoir ma 
solitude.

Misère ! misère ! Comme j’ai souffert par elles, parce qu’elles 
m’ont donné souvent, plus que les hommes, l’illusion de n’être pas 
seul !

Quand on entre dans l’Amour, il semble qu’on s’élargit. Une 
félicité surhumaine vous envahit ! Sais-tu pourquoi ? Sais-tu d’où 
vient cette sensation d’immense bonheur ? C’est uniquement 
parce qu’on s’imagine n’être plus seul. L’isolement, l’abandon de 
l’être humain paraît cesser. Quelle erreur !

Plus tourmentée encore que nous par cet éternel besoin 
d’amour qui ronge notre cœur solitaire, la femme est le grand 
mensonge du Rêve.

Tu connais ces heures délicieuses passées face à face avec 
cet être à longs cheveux, aux traits charmeurs et dont le regard 
nous affole. Quel délire égare notre esprit ! Quelle illusion nous 
emporte !

Elle et moi, nous n’allons plus faire qu’un, tout à l’heure, 
semble-t-il ? Mais ce tout à l’heure n’arrive jamais, et, après des 
semaines d’attente, d’espérance et de joie trompeuse, je me 
retrouve tout à coup, un jour, plus seul que je ne l’avais encore été.

Après chaque baiser, après chaque étreinte, l’isolement 
s’agrandit. Et comme il est navrant, épouvantable !

Un poète, M. Sully Prudhomme, n’a-t-il pas écrit :
Les caresses ne sont que d’inquiets transports,
Infructueux essais du pauvre amour qui tente
L’impossible union des âmes par les corps...

Et puis, adieu. C’est fini. C’est à peine si on reconnaît cette 
femme qui a été tout pour nous pendant un moment de la vie, et 
dont nous n’avons jamais connu la pensée intime et banale sans 
doute !

Aux heures mêmes où il semblait que, dans un accord 
mystérieux des êtres, dans un complet emmêlement des désirs et 
de toutes les aspirations, on était descendu jusqu’au profond de 
son âme, un mot, un seul mot, parfois, nous révélait notre erreur, 
nous montrait, comme un éclair dans la nuit, le trou noir entre 
nous.

Et pourtant, ce qu’il y a encore de meilleur au monde, c’est 
de passer un soir auprès d’une femme qu’on aime, sans parler, 
heureux presque complètement par la seule sensation de sa 
présence. Ne demandons pas plus, car jamais deux êtres ne se 
mêlent.

Quant à moi, maintenant, j’ai fermé mon âme. Je ne dis plus 
à personne ce que je crois, ce que je pense et ce que j’aime. Me 
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Être compris c’est son plus grand désir, 
le seul moyen d’échapper à la solitude. 
C’est ce qu’il souhaite, ce qu’il n’arrête 
pas de demander au narrateur, mais qu’il 
n’obtient pas.

Encore, mais raconté d’un point de vue 
personnel, l’amour, la femme comme 
tentatives inutiles de remplir le vide de 
la solitude, tentatives qui au contraire 
deviennent révélatrices de l’impossibilité 
de le combler.

Il développe le thème en rendant 
hommage à Sully Prudhomme, poète de 
son époque, qui sera plus tard le premier 
lauréat du Prix Nobel de littérature en 
1901.

L’impossibilité d’être vraiment compris 
et de comprendre est définitivement 
constatée, alors le protagoniste se rend 
et décide de fermer son âme, de se 
désintéresser de tout.



D'autres suggestions :
•  La solitude de la femme : Germaine de Staël, De la philosophie, dans « De l'influence des passions sur le 

bonheur des individus et des nations », Section III, Chapitre II (1796)
• La solitude chez les Romantiques : François-René de Chateaubriand, René, (1802)
•  La solitude comme repli sur soi-même : Alphonse de Lamartine, L'isolement,  

dans « Méditations poétiques » (1820)
• La solitude du prisonnier :  Victor Hugo, Le dernier jour d'un condamné, chapitre I,  VI,  VII (1829)
• La solitude de celui qui est différent : Charles Baudelaire, L'Albatros, dans « Les fleurs du mal » (1859)
• La solitude après une rupture : Guillaume Apollinaire, Le pont Mirabeau, dans « Alcools » (1913)
• La solitude comme isolement de la société : Jean-Paul Sartre, La Nausée, (1938)
• La solitude et ses multiples nuances : Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince, Chapitres I/XVII (1943)
• La solitude créative : Jean Giono, L'homme qui plantait des arbres (1953)
• La solitude : Paul Eluard, L'Univers solitude (2017)
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sachant condamné à l’horrible solitude, je regarde les choses, 
sans jamais émettre mon avis. Que m’importent les opinions, les 
querelles, les plaisirs, les croyances ! Ne pouvant rien partager 
avec personne, je me suis désintéressé de tout. Ma pensée, 
invisible, demeure inexplorée. J’ai des phrases banales pour 
répondre aux interrogations de chaque jour, et un sourire qui dit : 
« oui », quand je ne veux même pas prendre la peine de parler.
Me comprends-tu ?

Nous avions remonté la longue avenue jusqu’à l’Arc de 
triomphe de l’Étoile, puis nous étions redescendus jusqu’à la place 
de la Concorde, car il avait énoncé tout cela lentement, en ajoutant 
encore beaucoup d’autres choses dont je ne me souviens plus.

Il s’arrêta et, brusquement, tendant le bras vers le haut 
obélisque de granit, debout sur le pavé de Paris et qui perdait, 
au milieu des étoiles, son long profil égyptien, monument exilé, 
portant au flanc l’histoire de son pays écrite en signes étranges, 
mon ami s’écria :

— Tiens, nous sommes tous comme cette pierre.
Puis il me quitta sans ajouter un mot.
Était-il gris ? Était-il fou ? Était-il sage ? Je ne le sais encore. 

Parfois il me semble qu’il avait raison ; parfois il me semble qu’il 
avait perdu l’esprit.

31 mars 1884

La promenade finit sur la place de la 
Concorde dont l’obélisque qui se dresse 
tout seul sur le pavé est vu comme un 
symbole de la condition humaine, de la 
solitude de chaque être humain.


