GUY DE MAUPASSANT

Solitude (1885)

L'ceuvre de Maupassant est en général connue pour sa force rédliste, la présence du fantastique, son pessimisme et

la mattrise stylistique.

La nouvelle Solitude a été publiée le 31 mars 1884 dans « Le Gaulois » (quotidien littéraire et politique francais),

puis reprise en 1885 dans le recueil Monsieur Parent.

Solitude

C’était apres un diner d’hommes. On avait été fort gai. Un
d’eux, un vieil ami, me dit :

— Veux-tu remonter a pied 'avenue des Champs-Elysées ?

Et nous voila partis, suivant a pas lents la longue promenade,
sous les arbres a peine vétus de feuilles encore. Aucun bruit, que
cette rumeur confuse et continue que fait Paris. Un vent frais nous
passait sur le visage, et la 1égion des étoiles semait sur le ciel noir
une poudre d’or.

Mon compagnon me dit :

- Je ne sais pourquoi, je respire mieux ici, la nuit, que partout
ailleurs. Il me semble que ma pensée s’y élargit. J’ai, par moments,
ces especes de lueurs dans I'esprit qui font croire, pendant une
seconde, qu’on va découvrir le divin secret des choses. Puis la
fenétre se referme. C’est fini.

Le narrateur et un vieil ami rentrent a pied apres un diner
entre hommes.

- De temps en temps, nous voyions glisser deux ombres le long des
massifs ; nous passions devant un banc ot deux étres, assis cote a
cote, ne faisaient qu’une tache noire.

Mon voisin murmura :

Pauvres gens ! Ce n’est pas du dégotit qu’ils m’inspirent, mais
une immense pitié. Parmi tous les mysteres de la vie humaine, il
en est un que j’ai pénétré : notre grand tourment dans 'existence
vient de ce que nous sommes éternellement seuls, et tous nos
efforts, tous nos actes ne tendent qu’a fuir cette solitude. Ceux-
1a, ces amoureux des bancs en plein air, cherchent, comme
nous, comme toutes les créatures, a faire cesser leur isolement,
rien que pendant une minute au moins ; mais ils demeurent, ils
demeureront toujours seuls ; et nous aussi.

On s’en apercoit plus ou moins, voila tout.

Depuis quelque temps jendure cet abominable supplice d’avoir
compris, d’avoir découvert l'affreuse solitude ot je vis, et je sais
que rien ne peut la faire cesser, rien, entends-tu ! Quoi que nous
tentions, quoi que nous fassions, quels que soient I'élan de nos
ceeurs, I'appel de nos levres et I'étreinte de nos bras, nous sommes
toujours seuls.

Je t’ai entrainé ce soir, a cette promenade, pour ne pas rentrer
chez moi, parce que je souffre horriblement, maintenant, de la
solitude de mon logement. A quoi cela me servira-t-il ? Je te parle,
tu m’écoutes, et nous sommes seuls tous deux, cote a cdte, mais
seuls. Me comprends-tu ?

Bienheureux les simples d’esprit, dit I'Ecriture. Ils ont l'illusion
du bonheur. Ils ne sentent pas, ceux-la, notre misere solitaire,
ils n’errent pas, comme moi, dans la vie, sans autre contact
que celui des coudes, sans autre joie que 'égoiste satisfaction
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La vue de deux amoureux assis sur un
banc déclenche une longue réflexion de
la part de I'ami sur la solitude.

'ami constate que quoi qu'on fasse

pour ne pas I'étre, on est seuls. Méme
I'amour n'est rien d'autre qu'une tentative
échouée de combattre la solitude.

Le méme reproche est fait a I'égard du
sentiment de I'amitié, dailleurs également
défaillant.

On reste toujours seuls, parce qu'on ne
peut pas arriver a se connaitre a fond.

L'ami demande au narrateur s'il le
comprend. Il le fera plusieurs fois, tout

au long du texte, en mettant en scéne

en premiere personne la tragédie de la
solitude humaine. Il explique qu'on est seuls
car on n'est pas compris par les autres

et il parle de son angoisse, demandant la
compréhension du narrateur, qui ne peut
pas arriver. Ce qui crée un cercle vicieux.
Seulement les simples d'esprit sont heureux,
parce qu'ils gardent [illusion du bonheur:



de comprendre, de voir, de deviner et de souffrir sans fin de la
connaissance de notre éternel isolement.

Tua me trouves un peu fou, n’est-ce pas ?

Ecoute-moi. Depuis que j'ai senti la solitude de mon étre, il
me semble que je m’enfonce, chaque jour davantage, dans un
souterrain sombre, dont je ne trouve pas les bords, dont je ne
connais pas la fin, et qui n’a point de bout, peut-étre ! J'y vais sans
personne avec moi, sans personne autour de moi, sans personne
de vivant faisant cette méme route ténébreuse. Ce souterrain, c’est
la vie. Parfois j'entends des bruits, des voix, des cris... je m’avance
a tatons vers ces rumeurs confuses. Mais je ne sais jamais au juste
d’ou elles partent ; je ne rencontre jamais personne, je ne trouve
jamais une autre main dans ce noir qui m’entoure. Me comprends-
tu ?

Quelques hommes ont parfois deviné cette souffrance atroce.

Musset s’est écrié :

Qui vient ? Qui m’appelle ? Personne.
Je suis seul. — C’est heure qui sonne.
O solitude ! — O pauvreté !

Mais, chez lui, ce n’était la qu'un doute passager, et non pas
une certitude définitive, comme chez moi. Il était poete ; il peuplait
la vie de fantdémes, de réves. Il n’était jamais vraiment seul. — Moi,
je suis seul !

Gustave Flaubert, un des grands malheureux de ce monde,
parce qu’il était un des grands lucides, n’écrivit-il pas a une amie
cette phrase désespérante : « Nous sommes tous dans un désert.
Personne ne comprend personne. »

Non, personne ne comprend personne, quoi qu’on pense, quoi
qu’on dise, quoi qu’on tente. La terre sait-elle ce qui se passe
dans ces étoiles que voila, jetées comme une graine de feu a
travers 'espace, si loin que nous apercevons seulement la clarté
de quelques-unes, alors que I'innombrable armée des autres est
perdue dans I'infini, si proches qu’elles forment peut-étre un tout,
comime les molécules d’'un corps ?

Eh bien, 'homme ne sait pas davantage ce qui se passe dans
un autre homme. Nous sommes plus loin I'un de 'autre que ces
astres, plus isolés surtout, parce que la pensée est insondable.

Sais-tu quelque chose de plus affreux que ce constant
frolement des étres que nous ne pouvons pénétrer ! Nous nous
aimons les uns les autres comme si nous étions enchainés, tout
pres, les bras tendus, sans parvenir a nous joindre. Un torturant
besoin d'union nous travaille, mais tous nos efforts restent
stériles, nos abandons inutiles, nos confidences infructueuses, nos
étreintes impuissantes, nos caresses vaines. Quand nous voulons
nous meéler, nos élans de I'un vers I'autre ne font que nous heurter
I'un a l'autre.

Je ne me sens jamais plus seul que lorsque je livre mon ceeur a
quelque ami, parce que je comprends mieux alors I'infranchissable
obstacle. Il est 1a, cet homme ; je vois ses yeux clairs sur moi !
mais son ame, derriere eux, je ne la connais point. Il m’écoute.
Que pense-t-il ? Oui, que pense-t-il ? Tu ne comprends pas ce
tourment ? Il me hait peut-étre ? ou me méprise ? ou se moque
de moi ? Il réfléchit a ce que je dis, il me juge, il me raille, il me
condamne, m’estime médiocre ou sot. Comment savoir ce qu’il
pense ? Comment savoir s’il m’aime comme je I'aime ? et ce qui
s’agite dans cette petite téte ronde ? Quel mystére que la pensée
inconnue d’un étre, la pensée cachée et libre, que nous ne pouvons
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Puis il compare la vie a un souterrain
sombre ou il ne voit rien et dont il essaie
de déchiffrer les bords et les bruits. Il s’y
promeéne seul, avancant a tatons vers les
voix qu'il entend, tout comme dans la vie
on avance, inutilement, vers quelgqu'un
d'autre qui nous semble pouvoir combler
notre solitude.

Il cherche des complices. Il cite Musset.
Mais lui, étant poete, il réduit sa solitude
en la peuplant de fantdmes.

Flaubert, par contre, reconnu comme
un maftre par Maupassant et défini « un
grand lucide », constate lui aussi qu'il

est impossible de comprendre ce qui se
passe dans la téte d'une autre personne.

Il reprend le théme du début : 'amour
ne peut pas préserver de la solitude. On
ressent un « torturant besoin d'union »
qui n‘arrive jamais a étre satisfait.

L'amitié non plus ne peut pas aider a se
sentir moins seul, parce que, comme déja
dit avant, on ne peut pas comprendre
complétement une autre personne, ni
savoir ce qu'elle pense vraiment.



ni connaitre, ni conduire, ni dominer, ni vaincre !

Et moi, j’ai beau vouloir me donner tout entier, ouvrir toutes
les portes de mon ame, je ne parviens point a me livrer. Je
garde au fond, tout au fond, ce lieu secret du Moi oul personne
ne pénetre. Personne ne peut le découvrir, y entrer, parce que
personne ne me ressemble, parce que personne ne comprend
personne.

Me comprends-tu, au moins, en ce moment, toi ? Non, tu me
juges fou ! tu m’examines, tu te gardes de moi ! Tu te demandes :
« Qu’est-ce qu’il a, ce soir ? » Mais si tu parviens a saisir un jour,
a bien deviner mon horrible et subtile souffrance, viens-t’en me
dire seulement : Je t’ai compris ! et tu me rendras heureux, une
seconde, peut-étre.

Ce sont les femmes qui me font encore le mieux apercevoir ma
solitude.

Misére ! misére | Comme j’ai souffert par elles, parce qu’elles
m’ont donné souvent, plus que les hommes, I'illusion de n’étre pas
seul !

Quand on entre dans ’Amour, il semble qu’on s’élargit. Une
félicité surhumaine vous envahit ! Sais-tu pourquoi ? Sais-tu d’ou
vient cette sensation d'immense bonheur ? C’est uniquement
parce qu’on s'imagine n’étre plus seul. Lisolement, 'abandon de
I’étre humain parait cesser. Quelle erreur !

Plus tourmentée encore que nous par cet éternel besoin
d’amour qui ronge notre cceur solitaire, la femme est le grand
mensonge du Réve.

Tu connais ces heures délicieuses passées face a face avec
cet étre a longs cheveux, aux traits charmeurs et dont le regard
nous affole. Quel délire égare notre esprit ! Quelle illusion nous
emporte !

Elle et moi, nous n’allons plus faire qu’un, tout a 'heure,
semble-t-il ? Mais ce tout a ’heure n’arrive jamais, et, apres des
semaines d’attente, d’espérance et de joie trompeuse, je me

retrouve tout a coup, un jour, plus seul que je ne I'avais encore été.

Apres chaque baiser, apres chaque étreinte, I'isolement
s’agrandit. Et comme il est navrant, épouvantable !

Un poete, M. Sully Prudhomme, n’a-t-il pas écrit :

Les caresses ne sont que d’inquiels transports,
Infructueux essais du pauvre amour qui tente
Limpossible union des dmes par les corps...

Et puis, adieu. C’est fini. C’est a peine si on reconnait cette
femme qui a été tout pour nous pendant un moment de la vie, et
dont nous n’avons jamais connu la pensée intime et banale sans
doute !

Aux heures mémes ou il semblait que, dans un accord
mystérieux des étres, dans un complet emmélement des désirs et
de toutes les aspirations, on était descendu jusqu’au profond de
son ame, un mot, un seul mot, parfois, nous révélait notre erreur,
nous montrait, comme un éclair dans la nuit, le trou noir entre
nous.

Et pourtant, ce qu’il y a encore de meilleur au monde, c’est
de passer un soir aupres d'une femme qu’on aime, sans parler,
heureux presque complétement par la seule sensation de sa
présence. Ne demandons pas plus, car jamais deux étres ne se
mélent.

Quant a moi, maintenant, j’ai fermé mon ame. Je ne dis plus
a personne ce que je crois, ce que je pense et ce que jaime. Me
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Ftre compris C'est son plus grand désir,
le seul moyen d'échapper a la solitude.
Clest ce qu'il souhaite, ce qu'il n'arréte
pas de demander au narrateur, mais qu'il
n'obtient pas.

Encore, mais raconté d'un point de vue
personnel, 'amour, la femme comme
tentatives inutiles de remplir le vide de
la solitude, tentatives qui au contraire
deviennent révélatrices de l'impossibilité
de le combler.

Il développe le théme en rendant
hommage a Sully Prudhomme, poéte de
son époque, qui sera plus tard le premier
lauréat du Prix Nobel de littérature en
1901,

Limpossibilité d'étre vraiment compris
et de comprendre est définitivement
constatée, alors le protagoniste se rend
et décide de fermer son dme, de se
désintéresser de tout.



sachant condamné a I'horrible solitude, je regarde les choses,
sans jamais émettre mon avis. Que m’importent les opinions, les
querelles, les plaisirs, les croyances ! Ne pouvant rien partager
avec personne, je me suis désintéressé de tout. Ma pensée,
invisible, demeure inexplorée. J'ai des phrases banales pour
répondre aux interrogations de chaque jour, et un sourire qui dit :
«oui », quand je ne veux méme pas prendre la peine de parler.
Me comprends-tu ?

Nous avions remonté la longue avenue jusqu'a ’Arc de La promenade finit sur la place de la
triomphe de I'Etoile, puis nous étions redescendus jusqu’a la place Concorde dont 'obélisque qui se dresse
de la Concorde, car il avait énoncé tout cela lentement, en ajoutant tout seul sur le pavé est vu comme un
encore beaucoup d’autres choses dont je ne me souviens plus. symbole de la condition humaine, de la

Il sarréta et, brusquement, tendant le bras vers le haut solitude de chaque étre humain.

obélisque de granit, debout sur le pavé de Paris et qui perdait,
au milieu des étoiles, son long profil égyptien, monument exilé,
portant au flanc I'histoire de son pays écrite en signes étranges,
mon ami s’écria :

— Tiens, nous sommes tous comme cette pierre.

Puis il me quitta sans ajouter un mot.

Etait-il gris ? Etait-il fou ? Etait-il sage ? Je ne le sais encore.
Parfois il me semble qu'il avait raison ; parfois il me semble qu’il
avait perdu l'esprit.

31 mars 1884
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* La solitude de la femme : Germaine de Staél, De la philosophie, dans « De l'influence des passions sur le
bonheur des individus et des nations », Section Ill, Chapitre Il (1796)
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* La solitude comme repli sur soi-méme : Alphonse de Lamartine, L'isolement,
dans « Méditations poétiques » (1820)

* La solitude du prisonnier : Victor Hugo, Le dernier jour d'un condamné, chapitre I, VI, VII (1829)

* La solitude de celui qui est différent : Charles Baudelaire, L'Albatros, dans « Les fleurs du mal » (1859)
* La solitude apres une rupture : Guillaume Apollinaire, Le pont Mirabeau, dans « Alcools » (1913)

* La solitude comme isolement de la société : Jean-Paul Sartre, La Nausée, (1938)

* La solitude et ses multiples nuances : Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince, Chapitres I/XVII (1943)
* La solitude créative : Jean Giono, L'homme qui plantait des arbres (1953)

* La solitude : Paul Eluard, L'Univers solitude (2017)
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