MIGUEL DE UNAMUNO
Niebla (1914)

Niebla es una novela, o mejor dicho una nivola, escrita por Miguel de Unamuno, personaje de primer plano
en el contexto literario v filoséfico de la generacidon del 98. En su obra se puede observar el proceso de
transformacioén de su protagonista que lucha por conseguir su independencia y el derecho de decidir su
destino.

Niebla es una narracién corta en prosa que trata de las vicisitudes de Augusto Pérez, sefiorito adinerado que
conduce una vida insignificante y sin intereses, hasta toparse un dia con los ojos de una mujer; Eugenia, que le
provocan un enamoramiento inmediato y, en consecuencia, una vitalidad que nunca ha experimentado antes.
Entonces Augusto, que el autor define al principio como un paseante de la vida, se convierte en un caminante,
ya que sus acciones empiezan a tener un objetivo concreto, esto es, conquistar el corazon de Eugenia. La niebla
de la vida empieza asi a disiparse ante los ojos de Augusto, y todo lo que le ocurre le afecta ahora hondamente,
haciéndole sentir protagonista de su vida y despertando en €l preguntas existenciales que generan también un
cierto nivel de angustia.

Junto con todas las novedades positivas que esta situacion conlleva, Augusto experimenta también la desilusion
amorosa cuando Eugenia, una vez aceptada su propuesta de matrimonio, huye con Mauricio el dia antes de la
boda.

Este acontecimiento marca tanto a nuestro protagonista que toma la decisién de quitarse la vida, pero antes de
llevar a cabo su propdsito, decide consultar al mismo Miguel de Unamuno, descubriendo asi el misterio de su
vida: Augusto no es mds que un ente de ficcidn, un personaje literario creado por la mano de su autor.

En el fragmento que vamos a proponer se puede apreciar la etapa final del proceso de cambio

por el que Augusto ha tenido que pasar a lo largo de la narracidn, una evolucidn que ha consistido en la
progresiva toma de conciencia de su identidad, hasta llegar a declarar delante de su creador el derecho de
autodeterminacion y su facultad de libre eleccidn.

El pobre hombre temblaba como un azogado, mirandome como un poseido miraria. Intenté levantarse, acaso
para huir de mi; no podia. No disponia de sus fuerzas.

— iNo, no te muevas! — le ordené.

—Es que... es que... — balbuced.

— Es que ti no puedes suicidarte, aunque lo quieras.

—¢Coémo? — exclamo al verse de tal modo negado y contradicho.

— Si. Para que uno se pueda matar a si mismo, ;qué es menester? — le pregunté.

— Que tenga valor para hacerlo — me contesto.

— No —le dije—, jque esté vivo!

— Desde luego!

—iY tu no estas vivo!

— Coémo que no estoy vivo?, ses que me he muerto? —y empezo, sin darse clara cuenta de lo que hacia, a
palparse a si mismo.

—iNo, hombre, no! — le repliqué—. Te dije antes que no estabas ni despierto ni dormido, y ahora te digo que no
estas ni muerto ni vivo.

—ijAcabe usted de explicarse de una vez, por Dios!, jacabe de explicarse!

— Pues bien; la verdad es, querido Augusto — le dije con la més dulce de mis voces—, que no puedes matarte
porque no estds vivo, y que no estas vivo, ni tampoco muerto, porque no existes...

—;,Coémo que no existo? — exclamo.

— No, no existes mas que como ente de ficcién; no eres, pobre Augusto, mas que un producto de mi fantasia
y de las de aquellos de mis lectores que lean el relato que de tus fingidas venturas y malandanzas he escrito
yo; ti no eres mas que un personaje de novela, o de nivola, o como quieras llamarle. Ya sabes, pues, tu
secreto.

— Mire usted bien, don Miguel... no sea que esté usted equivocado y que ocurra precisamente todo lo
contrario de lo que usted se cree y me dice.

—Y ;qué es lo contrario? — le pregunté alarmado de verle recobrar vida propia.
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— No sea, mi querido don Miguel — afiadi6é—, que sea usted y no yo el ente de ficcién, el que no existe en
realidad, ni vivo, ni muerto... No sea que usted no pase de ser un pretexto para que mi historia llegue al
mundo...

— Eso me faltaba! — exclamé algo molesto.

— No se exalte usted asi, sefior de Unamuno — me replicé—, tenga calma. Usted ha manifestado dudas sobre
mi existencia...

— Dudas no - le interrumpi—; certeza absoluta de que ti no existes fuera de mi produccién novelesca.

— Bueno, pues no se incomode tanto si yo a mi vez dudo de la existencia de usted y no de la mia propia.
Vamos a cuentas: ;jno ha sido usted el que no una sino varias veces ha dicho que don Quijote y Sancho son
no ya tan reales, sino mas reales que Cervantes?

— No puedo negarlo, pero mi sentido al decir eso era...

— Bueno, dejémonos de esos sentires y vamos a otra cosa. A ver, ;qué opina usted de mi suicidio?

— Pues opino que como tud no existes mas que en mi fantasia, te lo repito, y como no debes ni puedes hacer
sino lo que a mi me dé la gana, y como no me da la real gana de que te suicides, no te suicidaréas. jLo dicho!
— En efecto; un novelista, un dramaturgo, no pueden hacer en absoluto lo que se les antoje de un personaje
que creen. Yo, sea por mi mismo, segun creo, sea porque usted me lo ha dado, segun supone usted, tengo mi
caracter, mi modo de ser, mi l6gica interior, y esta légica me pide que me suicide...

—iEso te creeras t1, pero te equivocas!

— A ver, ;por qué me equivoco?, jen qué me equivoco? Muéstreme usted en qué esta mi equivocacion.
Porque si es dificil, amigo don Miguel, ese conocimiento propio de si mismo, hay otro conocimiento que me
parece no menos dificil que el...

-, Cudl es? — le pregunté.

Me mir6 con una enigmatica y socarrona sonrisa y lentamente me dijo:

— Pues mas dificil ain que el que uno se conozca a si mismo es el que un novelista o un autor dramatico
conozca bien a los personajes que finge o cree fingir...

Empezaba yo a estar inquieto con estas salidas de Augusto, y a perder mi paciencia.

— E insisto — anadié— en que aun concedido que usted me haya dado el ser y un ser ficticio, no puede usted,
asi como asi y porque si, porque le dé la real gana, como dice, impedirme que me suicide.

—iBueno, bastal, jbasta! — exclamé dando un pufietazo en la camilla— jcallate!, ino quiero ofr mas
impertinencias...! ;Y de una criatura mia! Y como ya me tienes harto y ademas no sé ya qué hacer de ti,
decido ahora mismo no ya que no te suicides, sino matarte yo. jVas a morir, pues, pero pronto! jMuy pronto!
—,Como? — exclamo6 Augusto sobresaltado—, ;que me va usted a dejar morir, a hacerme morir, a matarme?
—iSi, voy a hacer que mueras!

—ijAh, eso nunca!, jnunca!, inunca! — grito.

—ijAh! - le dije mirdndole con lastima y rabia—. ;Conque estabas dispuesto a matarte y no quieres que yo te
mate? ;Conque ibas a quitarte la vida y te resistes a que te la quite yo?

— Si, no es lo mismo...

—Y luego has insinuado la idea de matarme. ;Matarme?, ;a mi?, ;t? iMorir yo a manos de una de mis
criaturas! No tolero mas. Y para castigar tu osadia y esas doctrinas disolventes, extravagantes, anarquicas,
con que te me has venido, resuelvo y fallo que te mueras. En cuanto llegues a tu casa te moriras. jTe moriras,
te lo digo, te moriras!

— Pero jpor Dios!... — exclamé Augusto, ya suplicante y de miedo tembloroso y péalido,

— No hay Dios que valga. jTe moriras!

— Es que yo quiero vivir, don Miguel, quiero vivir, quiero vivir...

—.No pensabas matarte?

— Oh, si es por eso, yo le juro, sefior de Unamuno, que no me mataré, que no me quitaré esta vida que Dios o
usted me han dado; se lo juro... Ahora que usted quiere matarme quiero yo vivir, vivir, vivir...

(De: En un lugar de la literatura, De Agostini Scuola, p. 276)

Otras sugerencias:

* Don Juan Tenorio (1931) — José Zorrilla (De: En un lugar de la literatura, De Agostini Scuola, p. 200)
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